
Vlak do Zákolan

Esej o černých bozích buližníku a  času teplé opuky

Ti, které anděl překoná,
i  když se třeba z boje vzdálí
z  objetí jeho vyjdou zralí,
silní a znalí zákona

R. M.  Rilke:Ten, který se dívá

I.

Na Kladně přesedám do osobního vlaku směrem na Kralupy.  Venku mrzne a kolem leží sníh. 
Krajina se podobá černobílému grafickému listu. Vlak obkrouží Kladno jako bychom byli na 
nějaké panoramatické turistické výpravě. Na chvíli  se rozevře pohled na pramennou mísu 
Dřetovického potoka a mělké rovné údolí směřující dál ke Stehelčevsi. Horní část údolí je 
pokrytá desítkami malých chatek a za nimi se zvedá děravá hradba panelových domů. Obojí 
se zákonitě doplňuje. Ve Vídni jsem byl překvapen, jak k dělnickým komplexům z 20. let i 
pozdějších desetiletí se přimykají chatové kolonie. Ty starší, poměrně chudé dřevěné chaty se 
v ničem nelišily od českých osad.  Teprve v posledních dvou, třech desetiletích měli vídeňští 
chataři lepší materiály, víc peněz a touhy po upravené čistotě a tak se chatové a zahrádkářské 
kolonie začaly měnit na vilková zahradní města.  Od té doby vím, že kdykoliv uvidím město 
paneláků, tak někde paralelně vyrostlo město chat a chatek. Málokdy však obě sídla leží na 
dohled od sebe, jak je tomu v Kladně a ve Vídni. 

Vlak  mine  rozpadající  se  hornické  budovy u  Švermova  a  směřuje  ke  vzrušující zastávce 
Kladno-Dubí. Stojí zde stará, milá budova z hrázděného zdiva jako za dob Bohumila Hrabala. 
Výpravčí se usmívá skoro jako kulatý muž s knírkem o stanici dál ve Vrapicích.  Oba se smějí 
na každý vlak, který jede kolem. Vzadu za nimi Poldovka a lianové houštiny, které pokrývají 
struskové  haldy.  Místní  to  již  intutivně  vědí,  takže okamžik  vstupu do jiné  časové  zóny, 
probíhá bez šoku.  Dokonce mám dojem, že tím, jak trať za ta léta dobře znají, tak se jejich 
duch pohybuje chvilku před vlakem (nebo možná i kousek za ním, tyto věci se dají těžko 
odpozorovat) a předvídá veškeré časové otřesy, které na trati nastávají. Pokud touto tratí jede 
náhodou nějaký cizinec,  bývá patrné,  že jeho tělo se sice veze vlakem, ale duch se ještě 
nedokázal prosmyknout polopropustnou hranicí dvou místních časů. 

Za Brandýskem se již nic zásadního neděje. Vlak projíždí mírně asymetrickým údolím, jehož 
nepravidelný tvar  vznikal  v ledových dobách,  kdy stráň,  která  byla  déle  ozářena sluncem 
rozbřídala  po podmrzlém podloží  a  sjížděla  do  údolí,  zatímco  druhá  zastíněná  stráň  byla 
dlouho zmrzlá a zůstala strmá. V Českém krasu mají některá údolí skalnatou západní stráň a 
pozvolnou  východní  stráň.  V pískovcových  oblastech  Kokořínska  mohl  proces  dojít  tak 
daleko, že jeden bok údolí je tvořen svislou skalní stěnou a druhý travnatou loukou. Jedno 
z nejlépe vyvinutých zdejších asymetrických údolí můžeme přehlédnout z travnatého návrší 
pod kotelem svatého Václava v Dřetovicích. 

Inu střední Čechy, melodické zaprášené smetiště, jehož nenápadný vzhled maskuje krajinu, 
v jejímž podzemí se proti sobě v imaginárních tepnách tunelů pomalu pohybují síly času a 
zpěvu. Obtékají se, narážejí na sebe, splývají a rozdvojují se. Podzemní divadlo obřích krtků. 
Vše je pomalé a strukturované jako tanec. Udeří-li jednou za čas cimbál, jsou vypáleny Lidice 



nebo na Týnici za Budčí je odkryt hromadný hrob z 9.  století, který obsahuje kostry padesáti 
mládenců rozsekaných na kusy.  Inu střední Čechy, divnou píseň někdy hrajete. 

II.

V osobním vlaku se časové zóny ještě dají rozeznat, ale v rychlíku to už je téměř nemožné. 
V 19.  století jsme si zvykli na jeden čas.  Myslím, že to je nesmyslný omyl.  Jak může být 
v Istanbulu přesně stejně hodin jako ve Vrapicích? Někde se musela stát tragická chyba, která 
vyšla vstříc naší lenosti a otupila způsob, jakým vnímáme místo. Mohla za ní železnice.  Před 
rokem 1850 měla každá obec kostel a v něm zvony, které odbíjely místní čas. Všem lidem 
bylo  přirozené,  že jejich  čas  je  trochu odlišný od času ve vedlejší  vsi  a  že v Praze nebo 
v Domažlicích to je všechno úplně jinak. Teprve jízdní řád zdánlivě srovnal všechny místní 
časy do jedné zjednodušující, ale lživé linie. 

Málem jsem se naklonil k chápavému průvodčímu, abych mu řekl:  Jorge Luis Borges uvádí  
následující příklad.  Počátkem srpna 1824 kapitán Isidoro Suárez dovedl k vítěství eskadronu 
perských husarů u města Junín. Rovněž počátkem sprna 1824 sepsal De Quincey příspěvek 
kritizují  „Učňovské roky Wilhelma Meistera“.  V době,  kdy se  oba tyto  činy  udály nebyly  
současné, ale dnes již jsou. Představuji si, jak mu naléhavým hlasem říkám: Proboha, dobrý 
muži, kolik je hodin místního času? Ale on neporozumí (případně až příliš dobře porozumí) 
otázce a jemně odpoví:  Který z místních časů máte na mysli, příteli?  Vjíždíme do Zákolan, 
rodiště  dělnického  prezidenta  Antonína  Zápotockého  a  jeho  hloubavého  otce  písmáka 
Ladislava Zápotockého. Zároveň vjíždíme do vzdálené estuárie Velké Moravy a druidského 
vzdělávacího střediska, kde se podle Václava Hájka z Libočan,  kněžna Libuše poprvé potkala 
s kouzelníkem jménem Premeditans, neboli Přemysl. Středověká anekdota praví, že právě zde 
se bílý kůň Libušin naučil znát cestu do Stadic. 

III.

Situace se vyjasňuje, časový neklid ustupuje. Začíná být zjevné, že zákolanský čas je sice jiný 
než ten v Kladně a nesmírně odlišný od toho v Praze, ale že se jedná o několik časů, které si 
představuji jako mnoho výtahů –paternosterů umístěných vedle sebe. V některých okamžicích 
se pak mohu rozhodnout, do kterého nastoupím. Možná by šlo jít ještě dál a říct,  že jsou 
místa, ve kterých je místní čas utkán jen z jednoho či několika mála proudů, jež je možné si 
představit jako ohebné proutky vpletené magickými uzly do pomlázky.  Jako řeky času, které 
mohou být proti  sobě poněkud posunuty.  Na některých místech se čas ve všech proutcích 
pohybuje sice různě rychle, ale jen jedním směrem. Jiná místa jsou utkána z mnoha proutků, 
ve kterých řeky času proudí nahoru i dolů. Je to velice přirozené.  Kolik příběhů jsem slýchal 
o předtuše – o mladé ženě, jež na poslední chvíli dostala varovný telefon, aby nenastoupila do 
tragického  autobusu,  jehož  havárie  u  Makotřas  zanechala  mnoho  mrtvých.  Předtucha  je 
možná  jen  nevědomá  schopnost  nastoupit  do  rychleji  jedoucího  výtahu,  ve  kterém  se 
budoucnost již stala. Čeština však nezná slovo „zátucha“, které by označovalo podobný děj, 
který se odehrál již v minulosti. 

Kráčím od nádraží cestou lemovanou čedičovými sloupky nejspíš z nedaleké Slánské hory. Je 
to  možná  poslední  místo  ve  středních  Čechách,  kde  lze  něco  takového  uvidět.  Míjím 
opuštěnou továrnu  Dalibor na piana a směřuji na náves k pomníku A.  Zápotockého. Leží pod 
ním věnec  z umělých  květů  a  s červenou  stuhou  „Nezapomínáme   –  ÚV  KSČ“.  Jedním 
z kladů obce je to, že je ošklivá. Nejenom vzpomínky na Zápotockého, ale také šedý uhelný 
prach a saze zažrané do omítek zde vydržely do postindustriální doby. Obec je neladná a 



nějak nesouměřitelná.  Je složená z několika velkých domů konce 19.  století jako je správní 
budova  cukrovaru  nebo  škola.  Tyto  budovy  mají  městské  měřítko.  V ostatní  zástavbě 
převládají chudé domky, které mají spíš dělnický než zemědělský charakter. Na Kladensku je 
víc  vesnic,  které  ve  své  podstatě  nikdy  neměly  venkovský  ráz  a  pravé  venkovské 
obyvatelstvo, protože většina jejich obyvatel pracovala v dolech a hutích. Duch „rudé záře a 
černých  rukou“  naštěstí  odpuzuje  developery.  Obec  bude  mít  čas  chytit  vlastní  dech  a 
proměnit se za své peníze způsobem, jaký si bude přát. 

Středočeské  vesnice   -  „středočeské  Sudety“  se  probouzejí  jen  zvolna  a  tempem  jejich 
proměny se nedá srovnávat s čilými Jihočechy. Exemplárně zpustlou obcí je třeba nedaleký 
Kozinec,  ale  na  samém okraji  obce  vzniká  barevné,  ale  sterilní  satelitní  městečko,  které 
dlouho a možná nikdy lidsky i urbanisticky nesroste v jednu bytost. Zákolany neohrožované 
tak vypjatými vnějšími tlaky mají větší šanci veslovat svou rychlostí po hlavním toku řeky 
času. Nejspíš se nikdy nestanou teletem se dvěma hlavami.  Jen jeden proud  může být hlavní 
a  ten  řídí  toky vedlejších  časů s jednou či  dvěma svévolnými  vyjímkami  anarchistických 
duchů vanoucích ke své slávě či prokletí, kam se jim zachce. 

Znamená to nejenom, že hlavnímu proudu říkáme život či svět a je skutečností, kterou všichni  
žijeme, ale také, že péče o tento reálný proud zachraňuje vedlejší imaginární světy, že ano 
kněžno Libuše? Nemusela jsi se stát vládkyní, jen proto, aby tvé sestry mohly nerušeně snít a  
chránit tak  jiné světy?

Do bývalého cukrovaru vedou dvě brány. Tou pravou vjížděly vozy s cukrovou řepou dovnitř 
na váhu. Ohnuté litinové sloupky přesně určovaly místo pro kola, aby váha byla rovnoměrně 
zatížená. Levý vjezd byl volný a neomezený žádnými sloupky,  protože vstoupit  někam je 
vždy  obtížnější.  Prostor  cukrovaru  leží  na  nízkém nivném stupni  stoupající  na  nevysoké 
návrší mezi dvěma potoky. Prostoru zde nebylo mnoho, ale půda byla úrodná a chráněná před 
jarními povodněmi. Voda byla nedaleko a snad již od bronzové doby mohl být potok lemován 
vrbami,  protože lidé tehdy používali  vrbové přepravky,  palety a  kontejnery víc než dnes. 
Takoví Indiáni klidně vymažou košík hlinou a pak v něm nosí vodu nebo vaří polévku pomocí 
rozpálených kamenů. Paleolitik si ze zad stáhne koženou  zástěru, která mu chrání ledviny, 
patou vytočí důlek, pěstí vtiskne kůži do prohlubně, vyplní vodou a pak si s pomocí varných 
kamenů připraví polévku z divokého koně. Co jich tu bývalo!

Život chudých lidí není jenom o tom, jak s pomocí toho, co běhá či roste za chalupou nasytit 
břich a přežít zimu, ale také o tom, jak pomocí několika jednoduchých melodií  a příběhů 
nasytit duši. Takovými myšlenkami se člověk zabývá, když vstupuje do cukrovaru. Leželo 
zde na přelomu 9. a 10.  století  jedno ze tří místních pohřebišť.  Na jaře roku 894 zemřel 
vládce Velké Moravy Svatopluk. Střední Čechy včetně Budče samotné byly v těch dobách, 
kdy se Češi snažili odtrhnout od Moravanů, ke Svatoplukově panství vázány nejistým a napůl 
nedobrovolným  spojenectvím.  Spytihněv  z rodu  Přemyslova  využil  oslabení  Moravanů  a 
osamostatnil své středočeské knížectví. Krátce nato vtrhli Maďaři do Panonie a zničili Velkou 
Moravu. Rovněž východofrancká říše se rozpadla na menší království. 

Stojím na cukrovarnickém dvoře a prohlížím vyobrazení  šperků,  které zde byly nalezeny. 
Hřbitove dávné slávy,  vždyť málokde v Čechách se mrtvým té doby dostalo tak skvělých 
milodarů  !  Mocní  rekové  zde  sídlili  a  snili  o  novém království.  Byli  tak  posedlí  velkou 
myšlenkou,  že  vstávali  z hrobů  a  mladohradištní  lovci  vampýrů  jim  museli  svázat  ruce, 
oddělit  hlavy  a  srdce  přibít  k zemi  osikovým  kůlem.  Deset  upírských  hrobů  odkryli 
archeologové  na  nedaleké  Týnici.  A  to  ještě  není  nic  proti  Čelákovicím!  Představuji  si 



poloopuštěnou krajinu té doby, táhlé skučení vyděšených psů a snažím se do ní zasadit stíny 
benedantů.  Je  jiná  věc  se  občas  nechat  vystrašit  nějakým  strašidelným  příběhem  anebo 
z proutím proplétané a hlinou omazané polozemnice tušit upíra na dvoře. 

IV.

Na Budečské hradiště vede ze Zákolan několik cest.  Časová spona povoluje u prvního valu. 
Vstupuji  na  předhradí.  K šedému tenkému stínu  času konce  bronzové doby se  zde  nikdo 
nehlásí.  Budeč  byla  poprvé  opevněna  valem,  v jehož  základech  spočívaly  velké  balvany 
černého buližníku. Necítím se zcela Slovanem ani Keltem, ale vím, že v sobě kromě mnoha 
jiných vlivů nosím něco z neznámých plemen knovízské či lužické kultury, jež se kdesi skryla 
tisíc let před Slovany. Ve středních Čechách je síť malých knovízských vesnic hustší než sídel 
z doby Libušiny.  Rovněž  opevněných návrší  bylo  v té  době  víc,  nádoby byly  krásnější  a 
„království“ bylo nejspíš větší a lépe organizované než  v době slovanské Budče. Uvažuje se 
o tom, že se knovízské kmeny spojily s mořskými národy a rozvrátily středomořské říše. Snad 
znaly etruské bohy a slýchaly o bojovných Chetitech.
 
Na Budeč se však nechodí kvůli neznámým hrdinům divných jmen a zapomenutých jazyků, 
ale kvůli  svatému Václavovi,  který se zde nejspíš učil  obkreslovat písmena na voskových 
tabulkách.  Při výkopech se nalezlo několik železných jehel zvaných „stilus“, kterými se rylo 
do  vosku.  To,  co  bylo  zapsáno  stilem  se  stalo  souhrnem  pravidel,  tedy  stylem.  Potíž 
s Václavem se podobá problémům s Cyrilem a Metodějem. Řeka jejich času je maskována 
politickým nacionalismem 19.  století. 

Ale tady se zastavme, protože co je hloub, je tajemství svítícího dubu a lípy plné včel. Sbírám 
v sobě vzpomínky na stejně stará místa – na dřevěný rošt valu pod třetím nádvořím Pražského 
hradu, na tesklivé skály Tetína, Šárky  a možná i Vyšehradu, na kamenného lva ve středu 
české země ve Staré Boleslavi, sluneční rytiny z Libušína i na největší z kouřimských hradišť. 
Kalné slunce v tobě povstalo v čase opuky, Lví  země. Nejsem ten,  kdo ví.   Dlouho jsme 
chodil s drakem a teď přestávám i tušit. Je mi to líto, ale věděl jsem to už kdysi. Sedím na 
kamenné lavičce u brány k rotundě. Přemítám o temných a tvrdých bozích buližníku uvnitř 
knovízských  hradeb.  Jakoby  člověk  opět  seděl  na  kamenitém  vřesovišti  Holého  vrchu  a 
přehlížel únětické pohřebiště. Některé kovy a některé kameny jsou nemilosrdné. 

Ó čase teplé opuky! Podobáš se lípě, pod kterou je pohřben hrdina z lucké války. Člověk chce 
nalistovat Rilkeho báseň o středočeské krajině v blankytné báni nad zemí, ale vlákno času 
vede ruku k poslednímu záznamu v posledním deníku psaném kolem poloviny prosince 1926 
ve Val-Montu:  Od budoucnosti zcela oproštěn stoupal jsem k planoucími popravišti,  hoře,  
kde nelze koupit svoje příští  za toto srdce,  čtvero holých stěn.  Ten skrovný žár jsou stále  
světla má ? Se vzpomínkami  nelze odcházet.   Ó život,  život:  vnější  svět.   A moje žertva.  
Druhým neznámá.  (Vzdát se.  Ne, to už není choroba dětských let.  Odklad.  Záminka, jak  
růst.  Vše hřmělo, šeptalo i řvalo kdysi. Tvůj byvší údiv s tím nesouvisí.)

Pomyslím si, že četba vyjasňuje situaci a odcházím na zákolanské nádraží, kde jím starou 
vánočku a čekám na malý červený vlak od Kralup. Venku mrzne a kolem leží sníh.  Krajina 
se podobá černobílému grafickému listu.



Poznámky:
• Faktografický základ knihy je založen na tuze užitečném sborníku „Budeč, 1100 let  

(905-2005)“, který v roce 2005 vydalo Sládečovo vlastivědné muzeum v Kladně. 
• R. M.   Rilke  je  citován v překladu J.  Pokorného z výběru „Lodice  času“ (Odeon,  

1966). 
• J.  L.   Borges  je  citován  podle  eseje  „Historie  věčnosti“  a  připravované  knihy  

„Borgesův svět“. 
• Mrtví bojovníci na Týnici naházené do jedné polozemnice zahloubené do karbonských  

arkóz  jsou považováni  za oběti  některého z  konfliktů  Svatoplukovy,  Spytihněvovy,  
Václavovy či Boleslavovy doby. Pro mne jsou svědky jedné z epizod Lucké války, tak 
jak je popsána v Kosmově kronice či Jiráskových „Starých pověstech českých“. Četl  
jsem jednou nahlas tuto epizodu na pravěké mohyle na okraji Turského pole a měl  
jsem pocit, že bojovník s napětím naslouchá, aby se konečně dozvěděl, jak to tehdy  
dopadlo.


